Хмурым декабрьским утром в магазин ритуальных принадлежностей вошли две женщины и мужчина. Внешность их выдавала людей без претензий.
– Ух, сколько всего, только знай помирай! – воскликнула женщина в фиолетовом пуховике, разглядывая венки и корзины с цветами.
– Смотрите, какой шикарный белый венок! И недорогой к тому же, – обратилась к спутникам дама в чёрном пальто, явно связанная с первой генетически.
– Меня не спрашивайте, я в этом не понимаю. Выбирайте сами, – сказал мужчина и отошёл в уголок.
Дамы стали думать вслух. Белый венок удивительно хорош, но его не будет видно на снегу. Зима, и без того всё бело. Красный – слишком традиционно, хотя тоже красиво, особенно в сочетании с траурной лентой. А вот этот, с тёмными розами и бордовым бантом, очень оригинален. Да, вот его можно и взять, он необычный! Сколько он стоит? Прочли ценник: четыре тысячи. Нет, дорого. Рассчитывали на три. Перевели взор на противоположную стену, пестрящую искусственными цветами.
Мужчина в это время утратил надежду на скорый исход предприятия и решил занять себя осмотром гробов, прислоненных к стене. Он прошёлся вдоль ряда, разглядывая полировку, резьбу и обивку, а потом вдруг начал простукивать изделия. Женщины обернулись на звук.
– Господи, Вася! Я уж думала, изнутри стучат! – воскликнула женщина в чёрном.
Продавец, худощавый русоволосый юноша, до этого не вмешивавшийся в процесс выбора, заметил:
– Здесь пока ещё никого не забывали. Все гробы пустые.
– Не ношеные деревянные пальтишки, – добавил мужчина, – а звучат по-разному. Вот это – дерево, а вот эта крышка из фанеры, тонковата.
– А зачем вам массивная крышка? – спросил продавец, – фанерную тоже довольно сложно сломать. К тому же, нижняя часть, или постель, дощатая. Такой гроб точно не развалится и не погнётся под весом тела, а нести будет полегче.
– Да незачем ему толстая крышка, – ответила за мужчину дама в фиолетовом, – тёщеньку свою он давно похоронил.
Слово «тёщенька» было произнесено с такой интонацией, что продавец подумал об изрядной ядовитости покойной. Женщины засмеялись, а мужчина сурово призвал их поторопиться с выбором. Продавец решил перехватить инициативу, чтобы, чего доброго, люди не перессорились. Он успел оценить колористические предпочтения покупателей, а потому схватил длинную палку с рогаткой на конце и указал ею на фиолетовый венок:
– Посмотрите вот на этот цвет! Он будет прекрасно выглядеть на фоне снега, а композиция с бантом очень оригинальна. Таких в нашем городе точно больше нет. И цена не разорительна.
Женщина в фиолетовом пальто зачарованно уставилась на венок.
– Берём! – в голос сказали дамы, и мужчина облегчённо вздохнул.
Продавец подцепил рогаткой венок и снял его с крючка. В ряду под потолком образовалось пустое место, вид которого смутил даму в фиолетовом пуховике. Она отвернулась и промакнула слезу. Потом потрогала цветы и листья, заметив, что они очень нежные.
– А дайте нам ещё ленту "От друзей", – печально попросила другая женщина.
Продавец бесшумно подошёл к стойке с лентами, аккуратно снял нужную и со всей деликатностью повязал на венок. С неторопливым достоинством приняв плату, тепло простился:
– Всего вам доброго!
Говорить "до свидания" клиентам не принято, – это правило Савва усвоил сразу. Он устроился в мемориальную компанию поздней осенью, когда в похоронном деле обычно начинается мёртвый сезон: никто в этот период не занимается благоустройством захоронений, и выручка падает до десяти, а то и пяти тысяч в месяц. Иную неделю в магазин не заглядывал ни один человек, а если уж и заглядывал, то по делу, которое не перенесёшь: приобрести гроб, крест, церковное покрывало и венок.
Савва не боялся чужого горя. Более того, в свои 22 года он уже обладал ангельским даром утешения. Посетители, лишь взглянув на него, начинали рассказывать обо всём, что наболело, будто душа их, переполнившись страданием, находила наконец терпеливое и крепкое сердце, способное это страдание принять и выдержать. Некоторые люди ничего не говорили, а садились рядом с его столом и несколько раз глубоко, с облегчением выдыхали, ожидая, когда он оформит заказ. Другие же были настолько не в себе, испытывая такой суеверный ужас перед смертью, что шарахались от предложенной визитки, будто сам факт её наличия в кармане обязывал их немедленно умереть. Таких же людей, как сегодняшние посетители, Савве ещё не доводилось встречать. Никто обычно не шутит в похоронном бюро. Он мог лишь смутно предположить, как могли себя повести две женщины и мужчина, не будь у них такой бронированной защиты, как чувство юмора. С этими шутниками хотелось держаться как можно более предупредительно и заботливо.
Когда покупатели ушли, Савва нашёл подходящий по цвету венок и повесил его на место купленного. Гармония была восстановлена, и молодой человек удовлетворённо вздохнул. В это время на крыльце послышался топот, – так обычно сбивают налипший снег с обуви. Внешняя металлическая деверь приоткрылась, и сквозь стекло внутренней двери Савва увидел мальчишескую голову в вязаной шапке с помпоном. Поначалу радостно-любопытное, выражение лица мальчика сменилось на испуганное, дверь захлопнулась, и звук шагов унёсся в сторону гимназии. Наш продавец рассмеялся: он частенько наблюдал такую картину, ведь раньше здесь был продуктовый магазин, куда забегали гимназисты за чипсами и булочками.
